「うちは初手で来るにはハードル高いよ（笑）」。

そう笑いながら、手際よくグラスを磨く山ちゃん。24年前、酒販の名店「伊勢五本店」に勤めるためにこの街へやってきた彼は、今や谷中の生き字引の一人。ガチャをきっかけに階段を上がってきた若い世代や、変わりゆく街への眼差しを伺いました。
（聞き手：まちまち眼鏡店 ふじ・すえ）

がちゃが下げた「2階のバー」へのハードル

ふじ： よりみちまっぷがちゃのチケットを持って来られる方、山ちゃんのお店にもいらっしゃいますか？

山ちゃん： 来てるよ。びっくりしたのが、チケットを持ってきた8人のうち3人くらいが外国人だったこと。あとは若いカップル。うちみたいな店は、普段は大体お客さんの紹介で来るから、こうして「新規」の人が来てくれるのはありがたいよね。

すえ： 確かに、看板も控えめですし、入るのに少し勇気が要りますよね。

山ちゃん： そうそう。二階だし、メニュー表も外に置いてないからね。「いくら取られるんだ？」って怖いと思うよ（笑）。でも、よりみちまっぷがあることでそのハードルが少し下がる。

新規のお客さんはお酒にそこまで詳しくない人も多いからこそ、「これ何ですか？」って会話が生まれるのが面白い。変に詳しい人より、真っさらな状態で楽しんでくれる人の方が、うちのお店を味わい尽くせるかもしれないね。

「味見」から始まる、ガチのコミュニケーション

ふじ： 外国人のお客さんとは、どんなやり取りを？

山ちゃん： 扉を開けた瞬間に「ノー・イングリッシュ・メニュー、キャッシュ・オンリー！」って速攻で言うんだけどね（笑）。それでも入ってくる人は「ガチ」だから、味見をしてもらいながら一緒にお酒を選んだりする。こないだのインドネシアとブラジルからのお客さんは、結局3時間くらい飲んで食べて、楽しんでいってくれたよ。

すえ： カウンターでの交流も生まれているんでしょうか。山ちゃん： あるよ！ 常連が初対面のお客さんに「え、なんでここに来たの？」って食いついて、もう格好の餌食だよね（笑）。そこから「どんなお店がマップに載ってるの？」って話題が広がって、まち全体のことに興味を持ってくれる。それがこの企画の面白いところだと思う。

山ちゃんの “まちゆきまかせ” －先代への敬意－

ふじ： 山ちゃんがこのまちで、ぜひ行ってほしいと思う場所やお店はありますか？

山ちゃん： 俺はもう、圧倒的に「岡倉天心公園」と「谷中霊園」。特に夜、静かにライトアップされた天心公園の空気は最高だね。飲食店なら、谷中霊園の入口の「筆や」さん。

ここのマスターとママには20年可愛がってもらってるけど、名物の『ビーフシチュー』は絶品だよ。でも、ここに行くなら「早いほうがいい」っていつも言ってるんだ。

ふじ： 早いほうがいい、というのは？

山ちゃん： 今、このまちを支えてきた老舗の「30年オーバー」のお店が、軒並み引退の時期を迎えているんだよね。いつ「今日で終わり」になってもおかしくない。

俺らみたいな、この10年やそこらで新しく店を構えた人間は、正直に言えば、彼らが何十年もかけて作ってくれた「谷中の雰囲気」に乗っかっているだけなんだよ。

すえ： その「乗っかっている」という感覚があるからこそ、古いお店を大切にしたいんですね。

山ちゃん： そう。俺の店だって悪くはないけど（笑）、本当にこの街の根っこを作ってくれたのは、そういう古い飲食店たち。彼らが引退して、店がマンションやチェーン店に変わる前に、その空気をお客さんには肌で感じてほしい。俺は、その「バトン」が今まさに渡されようとしている、ちょうど端境期の世代なんだと思う。

ふじ：ここ数年みているだけでも、入れ替わりの空気は常に感じています。

山ちゃん： 昔に谷中霊園で花見ができたときには、天王寺駐在所に「さくらさん」っていう名物警察官がいたんだよ。彼のおかげで、まちのトラブルを丸く収めてお花見ができていた…、なんて話も、俺らが上の世代から直接聞いてきたこと。俺らが語り継がないと、この街の「本当の面白さ」は消えてしまう。

山ちゃん： 2人がこうして文章にして残してくれるなら、それはただの紹介記事じゃなくて、まちの記憶として残る。俺ら世代は、そうやって上の世代の想いを汲み取って、若い芽に繋ぐ「ブリッジ」なんだよ。俺もここでカウンター越しに、その記憶を伝えていくから。

📍谷中 酒喰 清太郎

住所：東京都台東区谷中３丁目１−３ 松村ビル 2階
SNS：https://www.instagram.com/seitaro_yanaka

💭店長・ふじの一言！
本当に気さくな店の山ちゃん。豊富な種類のお酒に迷っても、好みのお酒をズバッと当てて出してくれます。まちの人たちを愛し、愛されている彼が真の谷中のアイドルかも…。負けてられない！

#まちゆきまかせインタビュー
現在JR日暮里駅コンコースで販売中のよりみちまっぷがちゃ。マップづくりを支えてくれた、谷根千のまちで活躍する8人たちの店主たちへの、インタビューシリーズです。そんな店主たちが、普段どんなふうにこの街を歩き、どこに心惹かれているのか。彼らの視点から語られる「まちの楽しみ方」をお届けします！